Plein soleil
Van Gogh le suicidé de la société d’Antonin Artaud /
De la même manière que Van Gogh a peint le docteur Gachet, Artaud écrit Van Gogh. Il ne s’agit pas là d’une étude ou d’un commentaire. Il s’agit de se tenir au plus près du peintre et de sa folie, de s’en faire le compagnon et de rejoindre ainsi la cohorte que forment Nietzsche, Nerval, Hölderlin, Baudelaire, Poe, Lautréamont et quelques autres encore.
Et puisqu’il a été question du docteur Gachet, il faut dire ici l’extraordinaire détestation qu’Artaud nourrit pour la médecine en général et la psychiatrie en particulier. Avant Foucault, Artaud y voit l’expression d’un pouvoir tout puissant, celui de contrôler les corps et les esprits. Alors que règne en maîtresse « la conscience bestiale de la masse », il salue la folie de Van Gogh qui s’exprime dans des « Paysages de convulsions fortes, de traumatismes forcenés, comme d’un corps que la fièvre travaille pour l’amener à l’exacte santé ».
« … saquer à sa base l’élan de rébellion revendicatrice qui est à l’origine du génie », voilà le programme de tous ceux qui prétendent « exister sans se donner la peine d’être ». Artaud est fasciné par ce génie exempt de toute philosophie, de toute mystique, de toute liturgie, de toute poésie, sans visions ni hallucinations. Van Gogh n’est que peintre, mais peintre absolument. Il est un « boucher » à « la poigne faramineuse » qui fait son miel des choses les plus terre-à-terre.
Van Gogh, Artaud, deux fous jouissant d’une santé supérieure et qu’il faut faire taire à tout prix. Leur rencontre est pleine de bruit et de fureur, elle est porteuse de cataclysmes en tout genre que la société ne saurait tolérer.
« C’est de la vérité torride d’un soleil de deux heures de l’après-midi. »
Van Gogh le suicidé de la société, Antonin Artaud, Éditions Gallimard (Collection L’imaginaire), Avant-propos d’Évelyne Grossman, 96 p., 7,50 €
Les Heures brèves 